metropolis m

‘Nog een kapperszaak. Ik was geïntrigeerd door het feit dat dit ook de plek was waar de kapper zijn postduiven kweekte. Er stonden verschillende huizen en de duiven fladderden in en uit. Het leek de klant niet te storen. Hij wilde gewoon geschoren worden.’ Gepubliceerd op 8 nov 2010 door Shahidul Alam / Migration PAPA Dhaka, Bangladesh (C) PAPA/Shahidul Alam

Hoe maak je de verborgen patronen van het dagelijks leven zichtbaar? Kunstenaar Lino Hellings richtte in 2008 PAPA op: een internationaal netwerk van kunstenaars die samen via fotografie de wereld observeren. Lotte van Geijn gaat in gesprek met Hellings over collectiviteit, beeldvorming en het belang van vertragen. 

Lino Hellings begon haar carrière als een van de oprichters van Dogtroep, het beeldende locatietheatercollectief dat uitgroeide tot een legende in de Nederlandse kunstscene. Bij Dogtroep leerde Hellings hoe je een plek als uitgangspunt kunt nemen en hoe je lokale mensen actief kunt betrekken bij het werk. Daarna werkte ze vijftien jaar als beeldend kunstenaar aan uiteenlopende projecten in de openbare ruimte, zoals De Coupé, in samenwerking met Yvonne Dröge Wendel. In 2008 richtte ze PAPA op: Participating Artists’ Press Agency, een internationaal netwerk van kunstenaars-correspondenten. Met Migration PAPA reisde het netwerk de wereld over: Dhaka, Lagos, Detroit, Rotterdam en São Paulo. Recent bracht PAPA Amsterdam een uniek tijdsbeeld in kaart: van vóór, tijdens en na de pandemie. Ik spreek Hellings in haar atelier, gevestigd in broedplaats Plantage Dok in Amsterdam.

Lotte van Geijn

Wat houdt PAPA precies in?

Lino Hellings

‘Het initiatief is ontstaan vanuit mijn eigen nieuwsgierigheid: hoe kun je door collectieve observatie patronen in het alledaagse zichtbaar maken? Het protocol is altijd hetzelfde: je gaat met een groep mensen op dezelfde dag naar een specifieke plek, of, zoals bij Migration PAPA, naar vergelijkbare plekken in verschillende steden wereldwijd. Iedereen maakt foto’s van wat hen opvalt, zonder vooraf bepaald thema. Een week lang plaatst elke deelnemer dagelijks twee foto’s met een titel en korte beschrijving op de PAPA-website, waarin je je afvraagt: waarom viel mijn oog juist hierop? Na afloop komen we samen, bespreken we de beelden en brengen we de visuele verhalen samen. Zo ontstaan er onverwachte patronen die iets zeggen over de plek, de context en de manier van kijken. Door het tijdsverschil kwamen de foto’s als een golf over de wereld binnen. De volgende ochtend begon het ritme weer opnieuw. Het was een wereldwijde golf van observaties.’

LvG

Is PAPA een kunstwerk?

LH

‘Niet iedereen ziet dat zo, maar dat is het wel. Tegenwoordig maakt iedereen foto’s, maar hoe creëer je een professioneel proces waarmee je via die beelden waardevolle inzichten over een plek kunt verzamelen? Deze vraag staat voor mij centraal: hoe sla je een brug tussen burgerjournalistiek en professionele fotojournalistiek? Maar het is wel prettig om binnen de context van de kunst te opereren. Daar zijn de regels toch vrijer dan binnen de fotografie, waar vaak strengere kaders gelden. Mijn werk beweegt zich al mijn hele leven ergens tussenin. Dat maakt ook dat ik steeds opnieuw zelf de context wil en moet creëren waarbinnen mijn werk kan bestaan.’

LvG

Wat voor patronen zag jij bij Migration PAPA, en wat levert die manier van werken volgens jou op?

LH

‘Een mooi voorbeeld is een foto uit Lagos van een kapper. Het was eigenlijk niet meer dan een houten wand met plaatjes van de soorten kapsels die je kon kiezen, een spiegel, een kam en een schaar. De volgende dag kwamen er uit Dhaka óók twee foto’s van kappers, en ikzelf liep in de Tarwewijk in Rotterdam, waar ik in twaalf straten vijftien kappers telde. Het verbindende verhaal bleek te zijn low overheads: met weinig middelen toch een onderneming opzetten. Iedereen kan een kapperszaak beginnen. Zulke verhalen bedenk je niet van tevoren, die ontstaan vanzelf via de PAPA-methode. En daar word ik heel blij van.’

LvG

Elke foto heeft ook een titel en een korte beschrijving. Wat is daarvan de reden?

LH

‘Dat helpt om begrippen te benoemen, zoals low overheads. Juist in migrantenwijken zie je die creativiteit. In Dhaka en Lagos trokken mensen van het platteland naar de stad, zoals vroeger in Rotterdam. Nu zijn er in Rotterdam en São Paulo juist grote internationale gemeenschappen, terwijl er in Detroit mensen vertrekken. Zulke patronen ontstaan vanzelf, van onderaf. Het zijn details die verhalen vertellen.’

LvG

Hoe verhoud jij je tot die collectiviteit? 

LH

‘Ik werk al mijn hele leven in collectieve processen. Bij Dogtroep, bij kunstopdrachten in de publieke ruimte, waarin ik altijd onderzoek deed samen met de mensen voor wie het kunstwerk uiteindelijk bedoeld is. Zoals bij De Coupé, in samenwerking met Yvonne Dröge Wendel, voor zorginstelling Pieter van Foreest, waarvoor we een treincoupé hebben ontworpen met zo min mogelijk prikkels voor dementerende ouderen. Dat collectieve maakproces zit er altijd in, maar ik zie mezelf als auteur en verhalenverteller die observeert en met bestaande kennis werkt.’ 

LvG

Hoe vind je lokale mensen om mee te werken, in dit geval in Dhaka en de andere steden van Migration PAPA?

LH

‘Ik ben begonnen in Bangladesh, waar ik stage liep bij het fotopersbureau Drik. Zij leiden lokale reporters op. Ik was daar drie weken, en dat was het startpunt van het netwerk. In eerste instantie dacht ik dat ik met kunstenaars zou werken, maar op de kunstacademie merkte ik hoe sterk kunst verschilt per cultuur. Fotografie werd daar bijvoorbeeld nog niet eens als vak gegeven. Daarom koos ik voor fotografie als medium: het is universeel, direct en toegankelijk. Via Shahidul Alam, de directeur van Drik, kwam ik in contact met Kadir van Lohuizen, die toen workshops gaf in Lagos. Ook via hen kreeg ik een contact in São Paulo. Zo begon het netwerk zich internationaal uit te breiden. Later besloot ik dat er ook een westers perspectief bij moest, want er leeft vaak het idee dat het Westen “alles op orde heeft”. Daarom koos ik voor Detroit, een stad die juist met veel achterstand kampt. Daarna volgden onder andere Kirgizië en in 2014 de Westbank.’

Lino Hellings, PAPA Amsterdam-Oost, 2024, cover DIY EXPO krant, kan als krant gelezen en in losse spreads als tentoonstelling opgehangen, ontwerp Nienke Terpsma
ARTI ET AMICITIAE Groepstentoonstelling 'Amsterdam gebouwd op foto’s'. PAPA Zestien spreads, uit de vier publicaties vormen een tijdslijn op zich. West pré-corona, Zuidoost en Zuid nog midden in de pandemie en Oost, de nieuwe werkelijkheid. In Arti is de expositie Amsterdam gebouwd op foto's te zien, met daarin beelden uit de hoofdstad van de afgelopen vijftig jaar. De tentoonstelling is een liefdevolle terugblik door de ogen van 20 fotografen en kunstenaars uit Amsterdam.
LvG

De afgelopen jaren heb je je gericht op PAPA Amsterdam. Je hebt voor, tijdens en na de pandemie in vier stadsdelen fotowandelingen gedaan. Wat vertelt deze serie?

LH

‘Ik heb nu vier kranten gemaakt, van deze stadsdelen van Amsterdam: West, Zuidoost, Zuid en Oost. In totaal zijn dat vierenzestig spreads van tachtig centimeter breed. Als ik ze allemaal achter elkaar zou hangen, heb ik een reeks van zo’n vijftig meter. Het lijkt me geweldig om dat in een tentoonstellingscontext te laten zien. Dan zie je ook de tijdlijn van de afgelopen vijf jaar. We begonnen in West, nog vóór corona. Je ziet daar hoe mensen elkaar nog zonder terughoudendheid omhelzen. Daarna volgde Zuidoost in 2020, het begin van de pandemie, en zie je de eerste veranderingen optreden. Eind 2021 deden we Zuid, op het moment dat mensen voor het eerst weer op een terras mochten zitten, wel met anderhalve meter afstand. En onlangs wandelden we door Oost, waar op het eerste gezicht alles weer normaal lijkt. Maar er is ook iets veranderd: veel meer dak- en thuislozen, en opvallend veel drugsverslaafden in het Oosterpark. Dat het ook een tijdsdocument is geworden vind ik echt fantastisch. Vaak denk je; zo is de werkelijkheid, maar door dit zo te doen, realiseer je je dat de werkelijkheid ook heel snel verandert.’ 

LvG

Zie je PAPA ook als een tegengif voor populisme?

LH

‘Ja, absoluut. Neem bijvoorbeeld PAPA Amsterdam-Oost: daar deed een jonge Syriër mee die in het dagelijks leven als landmeter werkt. Hij had zo’n scherpe en humoristische blik. Op de PAPA-website schrijven deelnemers ook altijd een korte biografie. Hij schreef: “Als het gaat om mijn kennis van fotografie, zit ik ergens tussen een magnetron en een koelkast. In de wereld van fotografie is er altijd ruimte om te groeien en bij te leren.” Binnen een paar duidelijke regels krijgt iedereen volledige vrijheid. Ik zeg niet wat voor foto’s je moet maken of welke tekst je moet schrijven. De enige richtlijn is: op die dag en op die plek maak je je beelden. Dus niet de volgende dag teruggaan om iets “beter” vast te leggen. De kracht zit in het ontwerpen van regels die je nauwelijks merkt, maar die zorgen voor een open structuur waarbinnen iedereen zijn eigen auteurschap volledig kan uitleven.’

Deze tekst is gepubliceerd in Metropolis M Nummer 3-2025

 

Zowel het internationale als het Amsterdamse culturele fotoarchief van PAPA is opgenomen in de collectie van het IISG

PAPA in Amsterdam
IISG, Internationaal Instituut Sociale Geschiedenis, Amsterdam
27.5 t/m 27.10.2025

Lotte van Geijn

is beeldend kunstenaar en schrijver

Recente artikelen